Celebrando a mis gemelos.
La historia de su nacimiento por Ben A. Wise

Rose tiene 34 semanas de embarazo de gemelos: un niño y una niña. A las 4 AM, ella se despierta. Por lo general, se despierta temprano en la mañana y se vuelve a dormir poco después. Esta vez, sin embargo, es diferente.
Ella tiene una visión. No un sueño, una visión. En él, ve a un hombre alto y bien formado, acostado en lo que parece ser una cama de hospital en una habitación bien iluminada con paredes blancas. Tiene el cabello rizado y ojos azules penetrantes. Él la está mirando, suavemente, atentamente.
«¿Lev?»
Lev es como hemos decidido llamar al niño; la niña será Armonía. Lev, en hebreo, significa “corazón”.
La visión terminó y ella siente que algo se afloja en su útero. El agua sale a raudales. Se levanta, se envuelve con varias toallas y se vuelve a acostar.

*

A las 6:30 AM estoy sentado en la sala, escribiendo, cuando ella viene y me cuenta lo que está pasando.
“Wow, así que esto es…”

«Creo que sí. Vamos al hospital…”
«Por supuesto…»
“Ah, y llama a la partera…”
34 semanas es prematuro, a más de un mes del término completo.
Llamó a nuestra partera. Son las 7 de la mañana.
“Mmmmm. Hoo… hooola?
Acaba de terminar de atender dos partos, trabajando sin parar durante las últimas 36 horas.
“Hola, este es Ben. Siento haberte despertado… A Rose se le rompieron las aguas…íbamos a ir al hospital… ¿qué te parece?”
«¿Cuánta? ¿Mucha? ¿Está limpia?» ahora está más lúcida. «¿Cómo se siente ella? ¿Hay algún dolor?
“Espera, déjame revisar…”
Rose está sentada en el inodoro. Puedo oír el agua chorreando.

“Rose, la partera quiere saber cuánta agua ha salido y si está limpia”. “Bastante, sí, limpia”.
“¿Y cómo te sientes? ¿Estás bien?»
«Si estoy bien…»
Vuelvo a la sala de estar.
«Está bien», se toma un momento para pensar. “Así que su fuente se ha roto. Tomen su tiempo. Que vuelva a la cama y termine de dormir. Sí, vayan al hospital, a ver qué dicen”.
«¿Qué crees que pasará allí?»
Quiero estar preparado, sabiendo que, en última instancia, no puedo estar preparado.
“Es posible que quieran administrar antibióticos para prevenir una infección, o pueden querer inducir el parto. Y, dependiendo de la presentación de los bebés, es posible que te digan que necesitas una cesárea”.
Respiro profundamente.
«OK muchas gracias.»

«Buena suerte.»
Cuelgo el teléfono y miró hacia afuera. Hace frío, llueve y hace viento.
Rose no quiere volver a dormir, tiene hambre. Le preparo una generosa ración de avena con leche y azúcar morena.
“Mmm, esto es bueno…” ella vacía su plato.
Empezamos hablando de Soham.
“Creo que será mucho mejor, para él y para nosotros, si pasa el día con Ayla y Noori”, digo.
Ayla y Noori son hermanas; los tres son muy buenos amigos. «Está bien, ¿crees que es lo mejor?»
«Sí.»
«Llama a Shafeeka entonces, organízalo».
Shafeeka es su madre.

A las 8 AM llamo.
“¡Guau, estoy tan emocionada por ustedes dos! ¡Eso es increíble!»
Observó que en su declaración no hay lugar para que algo salga mal; todo es como debe ser.
«Avísame si hay algo que puedan necesitar».
«Sí… ¿Te llevarías a Soham por el día?»
Sé que no me estoy imponiendo y, sin embargo, siempre me resulta difícil pedir ayuda.
«Por supuesto por supuesto. ¿Cuándo debería venir? ¿Debería ir ahora? Hago una pausa para pensar.
«Todavía está dormido… Te llamaré cuando estemos listos».
Después de colgar, Rose experimenta dos contracciones, con 11 minutos de diferencia. Si esto significa o no que está en labor de parto, no lo sabemos. A veces, el saco amniótico erupciona sin dar lugar a la labor de parto. Entonces, la mayor preocupación, sin la protección que brinda al feto, es la infección. Algunas mujeres tienen que pasar semanas en el hospital en completo reposo en cama.

Empaco una bolsa para Soham con una muda de ropa, un cepillo de dientes y un tubo de pasta de dientes. Quién sabe cómo se desarrollará el día…
Unos minutos más tarde, Soham sale del dormitorio, frotándose los ojos. Lo levantó, acunándolo en mis brazos por lo que parece mucho tiempo.
“Mamá y papá tienen que ir al hospital para ver cómo están los gemelos”, le digo en voz baja, acariciando su oído. «¿Está bien si Shafeeka te recoge pronto y luego puedes pasar el día con ellos?»
Él asiente, apoyando su cabeza en mi hombro. Siempre ha sido mimoso cuando se despierta, o tiene mucho sueño; de lo contrario, es una bola cinética de energía.
Llamo a Shafeeka.
Ella llega un poco más tarde. Soham ya está completamente despierto y ansioso por irse: un día con amigos es más atractivo que un día en el hospital. Shafeeka nos abraza a los dos y nos desea suerte.

*

Rose y yo nos damos cuenta de que esta es la primera vez, en mucho tiempo, que estamos solos. La abrazó y le preguntó cómo se siente; su barriga es tan grande que cuando nos abrazamos, hay al menos una cabeza de distancia entre nuestras caras.

«Estoy bien. Pero quiero saber qué está pasando con los gemelos. ¿Y tu? ¿Cómo te sientes?»
Tomó una respiración profunda y dejó que la pregunta cuelgue en el aire por un momento.
“Sí, creo que estoy bien. Vamos a averiguar qué está pasando”.
Nos turnamos para ducharnos y vestirnos. Rose empaca una bolsa con un cambio de ropa para ella, colocando dentro una carpeta de plástico que contiene nuestros pasaportes y su archivo del hospital.
A las 10:30 salimos de casa. Estamos sentados en el coche.
«¿Estás listo?»
«Vamos.»
Arranco el coche y empiezo a conducir en dirección al hospital. Las carreteras están relativamente vacías y tranquilas. Me alegro de que sea domingo.
En el camino, me siento feliz y emocionado. Recito mantras en sánscrito, pidiendo protección y paso seguro a través de lo que se avecina: “Aum ānandamayi, chaitanyamayi, satyamayi, parame. Aum namo bhagavate”

Om, tú que estás lleno de conciencia, lleno de verdad, lleno de bienaventuranza, el supremo. Om, nos inclinamos ante ti, oh divino.
“¡Los verdaderos sentimientos religiosos de uno se revelan bajo coacción!” Rose dice medio en serio, medio en broma.
“Es cierto, señora, soy indio de corazón”, digo con un movimiento de cabeza y un acento indio exagerado.
Ella ríe.
Las nubes cubren las cimas de las montañas que nos rodean.
“Puedo sentir la diferencia en mi matriz. Se siente como si la amortiguación se hubiera ido, como si estuviera sintiendo la piel desnuda contra las paredes de mi útero”.
“¿Son los dos o solo uno? ¿Puedes decir?»
«No.»
Nos estamos acercando al hospital. El cielo se está aclarando; los picos de las montañas brillan con el sol. Comienzo a cantar una melodía, la melodía de “Here Comes The Sun” de The Beatles, sustituyendo la letra original por la mía:

“Aquí vienen los gemelos
Aquí vienen los gemelos
Y digo, está bien…
Queridos míos, les doy la bienvenida sobre esta tierra…
Queridos, los amamos y estamos felices de que vengan… Aquí vienen los gemelos
Aquí vienen los gemelos
Y digo, está bien…
Ti di da da da da da da da da da da da…
¡Gemelos, gemelos, gemelos, aquí vienen!
GEMELOS, GEMELOS, GEMELOS, ¡AQUÍ VIENEN!”
Canto las dos últimas líneas con una voz estridente de rock and roll, provocando una carcajada de Rose.

«Así que estás muy feliz, ¿no?»
Paramos en un semáforo en rojo.
“Sí, lo soy,” digo, asintiendo pensativamente.
Llegamos al hospital. Son casi las 11 de la mañana. Encuentro un buen lugar de estacionamiento justo al lado de la entrada. Le abro la puerta a Rose.
Comienzo a correr dentro, deteniéndome, dándome cuenta de que Rose está detrás de mí; ella camina lentamente en estos días. Dentro, después de explicar por qué hemos venido, nos dicen que vayamos al primer piso -‐-‐ a admisiones. Aunque el lugar está relativamente vacío, el ascensor tarda mucho en llegar. Hay un letrero en el otro ascensor, solo hay dos, con mala letra: «Fuera de servicio».
En el primer piso, un hombre está parado detrás de un mostrador, un panel de vidrio nos separa.
«¿Si, que necesitan?»
“Tengo 34 semanas de embarazo… se me rompió la fuente esta mañana”.
“¿Sientes algún dolor, contracciones?”

«No.»
“Entonces debes volver cuando tengas dolor o contracciones fuertes. Este es el fin de semana, aquí solo hay mujeres en labor de parto”.
¿La ha oído? ¿Está escuchando? 34 semanas es prematuro…
Le hago señas a Rose de que me gustaría hablar con él. Levanta la mano y me detiene.
«No creo que hayas entendido», dice ella, renunciando a la cortesía. “Tengo 34 semanas de embarazo de gemelos. Mi fuente se ha roto esta mañana. 34 semanas es prematuro. Necesito ver un doctor.»

*

Nos obligan a sentarnos en sillas, en extremos opuestos de la sala de espera de admisiones: hay un lado para pacientes mujeres (este es un hospital de maternidad, no hay pacientes hombres) y otro para quienes las acompañan. Nuestros espíritus están bajos por el hombre descortés y por ser obligados a sentarnos separados.
Los gritos de una mujer que está dando a luz resuenan desde la sala de partos al final del pasillo.

Saludo a Rose, moviendo mi mano vigorosamente de lado a lado, mostrándole una sonrisa tonta, en un esfuerzo por aligerar la situación. Ella me devuelve el saludo, frunciendo los labios y suspirando profundamente, pero finalmente esboza una sonrisa, sacudiendo la cabeza hacia mí.

*

Esperamos. Estamos en el limbo.
Rose me llama para hablar conmigo. Camino hasta una línea central imaginaria y finjo que no puedo cruzar. Rose no está de humor para bromas. Doy un paso grande y exagerado sobre la línea y me paro junto a ella.
“Quiero ir a una clínica privada. No me gusta esto.
«Está bien, déjame ver qué puedo hacer».
Estamos en un hospital público, la Clínica de Maternidad Mowbray en Ciudad del Cabo, este es el hospital que hemos establecido como respaldo para el parto en el hogar. Parto en casa… Las palabras parecen soñadoras, irrelevantes en este punto.

Me levanto, vuelvo al ascensor y llamo a una clínica privada de la zona en la que nos alojamos. Me siento incómodo y cohibido: la mayoría de las personas aquí no pueden pagar la atención privada; No quiero ser escuchado.

Una mujer contesta el teléfono.
«¿Si, como puedo ayudarle?»
“El agua de mi esposa se ha roto esta mañana. Tiene 34 semanas de embarazo de mellizos. Te llamo desde la Clínica de Maternidad Mowbray. Estamos esperando a que el médico la vea. Supongamos que queremos una cesárea… ¿qué implicaría eso?
Un bolígrafo hace clic en el otro extremo de la línea.
“Tendrá que obtener una remisión del médico allí y programar una cita con nuestro ginecólogo aquí”.
Siento que ella está tratando de decidir si valgo la pena.
“Si acepta tomar su caso, deberá hacer un depósito en efectivo con nosotros”. «¿Cuánto?»
Es una gran suma.
«OK gracias.»
«No es un problema.»

Me tomo un momento para ordenar mis pensamientos. La clínica privada es fría, calculada y eficiente; el hospital público es llamativo, desordenado y colorido. Yo mismo, iría con este último.
Regreso a la sala de espera y le explico a Rose que independientemente de dónde dé a luz, aquí es donde debemos estar ahora.
“Es más”, digo, “una clínica privada es el equivalente a una cesárea, mientras que aquí, en la maternidad -‐-‐ si no está contraindicado- te dejan parir naturalmente, estar con los bebés después , etc.»
Ella asiente hacia mí en silencio.
«Pero tú lo sabías, ¿no?»
Ella tuerce la boca hacia un lado y toma una respiración profunda, exhalando lentamente, preparándose para lo que se avecina.

*

Después de más de una hora, la llaman. Me dicen que espere afuera. Al principio, estoy feliz por el tiempo libre: escribo, edito algunos documentos y estudio francés.

Llega un administrador y se sienta en una mesa entre la fila de pacientes de mujeres y la fila de acompañantes. Apoya las piernas sobre la mesa.
«¿Buena pelicula?» él apunta a mi computadora portátil.
“No estoy viendo una película”.
Tampoco estoy interesado en una pequeña charla.
«Vaya.»
Enciende un pequeño televisor montado en la esquina de la sala de espera. Empieza a sonar una telenovela grosera sobre mineros de oro.
Empiezo a sentirme impaciente y ansioso. Un hombre se sienta a mi lado, vuelve la cabeza hacia la televisión y sacude la rodilla con nerviosismo. En algún lugar, una mujer deja escapar un fuerte grito de agonía.
Me levanto y empiezo a dar vueltas. Llamo a mi madre y le digo lo que está pasando. Llamó a la madre de Rose. Ella no habla inglés, pero yo hablo español.
«Rose puede estar dando a luz hoy, ya sea de forma natural o por cesárea».
Ella no está sorprendida. Me cuenta un sueño que tuvo anoche: está con Rose junto a un río claro y caudaloso, en el bosque. Rose está en camino a alguna parte. Ella le da su mano.
«¿Ya?»
Rose se vuelve hacia ella.
«Sí.»
Hablamos de otra cosa por un rato. Le digo que quiero terminar la llamada. Ella dice, “Vayan con dios,” y cuelga el teléfono. Ve con Dios.
Salgo al auto por un trago de agua y un poco de aire fresco. Camino de regreso a admisiones, tomando las escaleras esta vez. El hombre antipático de antes se ha ido, reemplazado por un hombre más joven y más dócil. Le pido que le traiga una botella de agua a Rose; ya debe tener sed. Camino alrededor, deteniéndome frente a la sala de examen.
«¡Sin espiar!» una comadrona me amonesta desde dentro.
Vuelvo a mi asiento.
Finalmente me llaman.
Detrás de una cortina, Rose está en una bata de hospital, acostada boca arriba, en una cama de hospital. Debajo de la cama, en el suelo, hay una bolsa de plástico transparente que contiene su ropa con una etiqueta de paciente con un código de barras. Una mujer joven y brillante con bata de médico está de pie al otro lado de la cama. Parece que trabaja duro y se toma su trabajo en serio. Rose parece estar a gusto con ella, lo que significa que debería bajar mis defensas. No lo hago. Estoy aprensivo, nos presentamos y nos damos la mano. Coloco mi mano en el antebrazo de Rose.
“Tu esposa está bien. Hicimos un ultrasonido: los gemelos también se ven saludables y bien, pero ambos están de nalgas, con los pies hacia abajo. La he examinado yo misma y puedo sentir un pie cerca del cuello uterino; no sabemos dónde está el otro pie -‐-‐ no pudimos determinarlo a partir del escáner-‐-‐”
Rose experimenta otra contracción. Ella está cerrando los ojos, respirando profundamente. Los dos nos quedamos en silencio hasta que ella vuelve a abrir los ojos.
“…su esposa está en las primeras etapas del trabajo de parto. Nacidos por vía vaginal, los mellizos podrían obstruirse o enredarse; podrían asfixiarse y morir. Dado que esta no es la primera vez que da a luz, lo más probable es que su trabajo de parto progrese muy rápidamente. Recomiendo encarecidamente una cesárea de emergencia”.
Mi mente está corriendo. Esta mujer sabe de lo que habla, pero desconfío cuando se trata de hospitales. Esto es mucho -‐-‐ mucho -‐-‐ para asimilar de una vez; Necesito algo de tiempo para procesarlo.
«Gracias, doctor», le sonrió cortésmente. “Eso fue muy informativo”.
Mis ojos se mueven de un lado a otro entre los dos.
“¿Le importaría si me tomo un momento para hablar con mi esposa y luego hago algunas llamadas telefónicas?”
Ella también sonríe cortésmente.
«No es un problema. Estaré por allí. Siéntete libre de llamarme si tienes alguna pregunta.”
Ella sale. Rose y yo estamos solos, separados del bullicio y el drama de los enfermeros, las parteras, los médicos y las parturientas por una fina cortina blanca. Rose se ve serena, sus rasgos suaves. Me inclino y beso su frente.
«¿Qué opinas de todo esto? ¿Estás de acuerdo con todo lo que dice?”
“Sí, Ben. Cuando entré, parecía muy interesada en que yo tuviera un parto natural. Todos han estado muy contentos con lo tranquila que estoy, diciendo que sería una paciente ideal para un parto natural. Pero después de ver que los gemelos están de nalgas y explicar los riesgos…”
Una mujer al otro lado de la cortina dice algo en un idioma africano.
“Pero no estoy de acuerdo con toda esta prisa. Me gustaría tomarme mi tiempo y… esperar…
Sus ojos se cierran, y toma mi mano, una contracción Ella inhala y exhala lentamente.
“-‐que el trabajo de parto progrese. Estaba tratando de que se calmaran, que se lo tomaran con calma. No me gusta esta energía apresurada. Me gustaría experimentar el trabajo de parto. No quiero que me operen ahora. Creo que están siendo paranoicos… está bien si espera un par de horas”.
“Quieres decir que incluso si es una cesárea, quieres que esté en contexto… con tu cuerpo naturalmente listo para dar a luz…”
«Sí exactamente.»
«Hmmm… Todavía quiero llamar a Robyn y a la partera… por mi propio bien, para asegurarme de que todo está bien».

*

En nuestro último examen, hace unas tres semanas, ambos gemelos estaban de nalgas.
“A menos que se volteen”, explicaba el médico que nos atendía, “Rose necesitaría una cesárea. Pero tienen tiempo, incluso hasta el nacimiento mismo. Cada vez será más difícil para ellos girar, porque se están haciendo más grandes…”

Probamos muchas cosas para que se convirtieran: oramos; los visualizamos girando; le pedimos que giren, explicándoles por qué es necesario; les pusimos música cerca del cuello uterino de Rose en un ardid para atraer sus cabezas allí, haciéndolas girar; Les hablé a través de la vagina de Rose: Ben, ¿qué estás haciendo? ¡No me escucharán de otra manera!; Un terapeuta de Shiatsu le indicó a Rose que practicara moxibustión en el dedo pequeño de cada uno de sus pies todos los días, lo cual ella realizó diligentemente durante varios días, en el momento auspicioso designado del día.

Incluso probamos el consejo de un médico shaman: una noche, después de que Soham se durmiera, cuando nos sentamos uno frente al otro en la sala de estar, apagué las luces y di vuelta dos huevos en un recipiente lleno de agua mientras la miraba. atentamente

*

“¡Estos gemelos son tan tercos como el resto de la familia, y aún no han nacido!” Yo digo.
Nuestra risa se desvanece, reemplazada lentamente por la gravedad de la situación.
la abrazó, otra contracción. Parece tan serena, tan centrada en todo. Su aceptación y paz me inspiran.
“Está bien, déjame ir y llamarlos: Robyn y la partera. Vuelvo enseguida.

Robyn solía ser partera. Ahora ella trabaja en torno al parto y la crianza de los hijos, empoderando a los futuros padres al enseñar formas suaves y conscientes de prepararse para el nacimiento. Hace cinco años, leímos su libro sobre el parto, “The Mama Bamba Way”, y nos gustó tanto que decidimos, por capricho, venir a Sudáfrica y participar en una de sus preparaciones prenatales. Si no fuera por eso, probablemente no hubiéramos decidido tener a los gemelos en Sudáfrica, todos estos años después. Robyn también iba a ser la doula de Rose para el parto.
No puedo comunicarme con Marianne, nuestra partera, pero Robyn, que contesta su teléfono, confirma lo que dijo el médico: teniendo en cuenta la presentación y el hecho de que son gemelos (en lugar de un único) y prematuros, intentar un parto natural seria demasiado arriesgado.

Vuelvo con Rose y le digo lo que dijo Robyn. Volvemos a llamar al médico y le explicamos cómo se siente Rose, cómo le gustaría tener más tiempo. El médico me escucha, mira a Rose en busca de confirmación y dice que mientras no sea demasiado tiempo y el cirujano, que debería estar fuera de la sala de operaciones pronto, esté de acuerdo, no debería haber ningún problema. Ella se va -‐-‐ hay otras mujeres a nuestro alrededor que requieren atención.
Miro la hora. 3 PM ya. No es de extrañar que me sienta tan hambriento. Le pregunto a Rose si le gustaría almorzar. Ella no puede – no comer antes de la cirugía. Me dice que debo ir a comer y comprar toallas sanitarias y pañales para bebés prematuros en el camino de regreso. Pañales para bebés prematuros… ¿Esto realmente está pasando? ¿Muy pronto?

*

Al salir del hospital, espero sentir más claridad sobre el desarrollo de los acontecimientos. Yo no. En cambio, siento una mezcla de emoción y aprensión:
¡Yay, los gemelos están llegando! Pero… ¿Cuáles son los riesgos asociados con la cirugía, Rose estará bien? ¿De verdad le van a cortar la barriga?
Regreso al hospital alrededor de las 4:30. Me toma más tiempo de lo que pensaba debido al tráfico y tengo una sensación desagradable en la boca del estómago, preocupada de que pueda llegar tarde. Subo corriendo las escaleras y llego a admisiones un poco sin aliento.
No estoy tarde. Rose sigue dentro. Tomó asiento afuera y esperó.
Una mujer, acostada de costado de espaldas a mí, está siendo sacada.
¡Oye, esa es Rose! Mi corazón se hunde. Me levanto y camino hacia su otro lado para que pueda verme.
Su cabello abundante y rizado está rebelde debajo de la gorra del hospital.
“Oye, mi amor, ¿cómo estás?”
«Estoy bien.»
“¡Te ves tan pacífica e iluminada!”
«Lo soy», sonríe. “¡He estado haciendo reír a todos!”
Le sonrío y siento que mis ojos se humedecen. El enfermero empieza a empujarla hacia un par de puertas giratorias al final del pasillo.
“¿La van a operar ahora?” Yo le pregunto. «Sí.»
Las ruedas de la cama emiten un divertido chirrido. “Te amo”, le digo a Rose.
El amor no conoce su profundidad hasta la hora de la cirugía.
Coloco mi mano en su hombro y caminó con ella hacia el final del pasillo. Las puertas se abren justo antes de que las alcancemos. Hay un hombre parado al otro lado; no parece feliz.
«¿Por qué traes a un paciente?»
“Nos dijeron que trajéramos-‐-‐-‐“
«Nadie dijo que trajera a un paciente. ¡Llévatela de vuelta!» les ladra y desaparece por donde vino, las puertas se abren detrás de él.
«Ella es un ser humano, ya sabes», interrumpo. El comentario se siente apropiado y, sin embargo, inapropiado.
Rose es llevada a través de una puerta lateral a una habitación espaciosa con una cama individual en el centro y parafernalia médica detrás. Con cuidado la levantan y la colocan en la otra cama, y ​​luego tratan de ajustar su altura.
Parte del mecanismo cae repentinamente con un fuerte sonido metálico.
«¡Cuidado, lo vas a romper!» uno de ellos dice.
«¡Me romperás a mi!» dice Rose.
Todos nos reímos; la tensión del incidente en las puertas giratorias disminuye.
Una enfermera coloca dos monitores cardíacos en el vientre de Rose, uno para cada gemelo.
“De esta manera podemos monitorearlos, para ver si se estresan”, explica.
“¿Cuándo me traerán dentro el quirófano?”
“Estás al principio de la lista”.
«¿Cuánto tiempo?»
Le dicen que no saben, algo sobre un anestesista prestado de otro hospital para abrir otro quirófano porque hoy está especialmente ocupado y loco.
«Estamos haciendo lo mejor para los bebés, querida», dice una mujer fornida, una enfermera, con cabello corto y cara redonda.
«¿Qué pasa con la mamá», dice Rose. «¿Ella no cuenta?»
“No, solo los bebés.”
“Ambos cuentan, los bebés y la mamá”.
“No, querida, tenemos que hacer lo mejor para los bebés, tú no eres importante”.
«Está bien, tienes razón y yo tengo razón». Rose dice con una sonrisa, y toma la mano de la enfermera entre las suyas, frotándola suavemente.
“Paciente traviesa que eres”, la enfermera sacude la mano de un lado a otro, sonriendo.

*

Todos se han ido, y me siento aliviado, feliz de poder pasar un tiempo a solas con Rose. En su mayor parte, no pude acompañarla durante todo el trabajo de parto.
Tomó una foto de Rose y se la muestro. Se ve ridícula con su cabello apretado y rizado escapando de los flecos de la gorra. Reímos. Traigo una silla y me siento a su lado.
Empezamos a hablar de algo insignificante. Rose tiene otra contracción, haciéndome callar. Lo intentamos de nuevo, pero hay otra contracción poco después. Rose se retuerce y gime. Sus contracciones son cada vez más intensas.
“Me siento tan incómoda. Estos monitores cardíacos en mi vientre… tan incómodos…” sus ojos están medio cerrados. «Quítamelos.»
«¿Qué? ¿En serio? ¿No nos meteremos en problemas?
«No me importa. Los quiero fuera. Diré que se me quitaron porque me estaba moviendo”.
Tengo gel en los dedos después de quitárselos. Los cinturones nunca se habrían quitado solos: están abotonados. Rose respira aliviada.
Pero ahora está temblando. No hace frío en la habitación. Envuelvo sus piernas con mi suéter. Ella todavía tiene frío. Me levanto, camino a la siguiente habitación y le pido a alguien una manta.
«¿Mejor?» Pregunto, después de envolverla con cuidado.
Ella asiente.
Otra contracción surge a través de ella. Ella gime en voz alta. Quiere sentarse, pero no puede: tiene un tubo intravenoso corto atascado en la mano. Ella esta extremadamente incómoda. Es doloroso verla así.
“Si tan solo pudiera caminar y moverme libremente…” su voz no es más que un susurro. Me siento impotente, cabizbajo.
Otra contracción. Están demasiado juntas ahora; el parto está progresando rápidamente.
“Ben, creo que deberías llamar a alguien”.
Me levanto a buscar a alguien. Intento decírselo a una enfermera y a un camillero, pero a nadie parece importarle; solo me dicen que tengo que seguir esperando. Vuelvo a Rose.
Otra contracción larga e intensa.
Ella dice que ahora le duele, como si algo estuviera obstruido por dentro. Algo anda mal: las contracciones son demasiado intensas, y si se suponía que ella sería la siguiente en ser operada, ha pasado demasiado tiempo, al menos 30 minutos.
Me pongo de pie, sintiéndome resuelto a hacer que algo suceda, e intentó de nuevo que venga alguien. Se acercan dos mujeres. Una de ellas es la señora que le dijo a Rose que ella no es importante.
“¿Por qué no están encendidos los monitores cardíacos? ¡Tenemos que monitorear los latidos del corazón de los bebés!” dice la enfermera cuya mano Rose frotó antes.
“No podía moverme… no me sentía cómoda…”
“No podemos hacer nuestro trabajo si los monitores no están encendidos”, dice con amargura. me siento tenso
“Escucha, por favor escúchame. Estoy teniendo contracciones muy intensas. Creo que debería ser llevada adentro. ¿Cuándo puedes llevarme adentro?
«No sé. No podemos decir. Atendemos un área muy grande, ya sabes… otra mujer fue trasladada, sangrando… Sus bebés estaban estresados. Tus bebés no están estresados, tú estás bien”, dice, con un tono agudo y admonitorio. Esto se siente mal: a una mujer que está en labor de parto no se le debe hablar de esta manera.
Ella comienza con otra diatriba. Mientras tanto, Rose se retuerce de dolor. Esto empieza a sentirse como una pesadilla. Estoy profundamente preocupado por el bienestar de Rose. Ella necesita ayuda, ahora. Miro a la otra mujer que vino con la enfermera, suplicante. Ella comienza a decir algo, pero la enfermera fornida la interrumpe. Me giro para mirar a Rose, tratando de ponerla a salvo con mis intenciones, mientras la enfermera continúa con su diatriba. Me siento absolutamente horrible por dentro.
Ahora quiere examinar a Rose. Rose nunca permitirá que esta mujer la toque. Nunca.
“A menos que me permitas examinarte, no podemos hacer nada por ti”, dice amenazante.
Otra contracción intensa; Rose se retuerce y respira a través de ella. Estoy desesperado.
«Dijiste que ella era la siguiente en la fila, pero ahora nos estás diciendo que tienes que examinarla antes de hacer algo», le digo. «¿Que está sucediendo aquí?»
“Hacemos lo correcto para los bebés”, dice, repitiendo ese mantra vacío.
“Tus bebés están bien”.
«¿Se ve bien?» Señalo a Rose.
«Sí, sus bebés están bien».
Esto es inútil. Decido probar otra cosa.
“¿Dónde está el médico que la examinó antes, en admisiones?”
“Ella está ocupada en este momento en el teatro. Ella no vendrá a verte. Está haciendo algo importante…
Y justo en ese momento, como un rayo de luz que atraviesa las nubes de tormenta, la doctora se materializa junto con otra mujer de apariencia capaz. La mujer odiosa y su colega se van.
Estoy inmensamente, indescriptiblemente, agradecido.
“Hola Rose, ¿cómo te sientes?” ella pregunta suavemente.
«Muy intenso. Creo que los bebés están llegando. Si me vas a operar, ahora es el momento.
Rose está lúcida -‐-‐ ella sabe lo que se requiere.
“Está bien, pero no podemos traerte todavía. Había una mujer que fue transferida a nosotros. Ella estaba sangrando profusamente…. Tuvimos que dejarla entrar antes que tú.
¿Puedes por favor dejarme examinarte?”
“Si no puedes hacer la cesárea ahora”, dice Rose con impaciencia, evitando la pregunta, “¡transfiérame a otro lugar donde puedan!”.
Rose quiere que sus bebés nazcan de manera segura, ahora; nada más servirá.
“Bueno, tenemos otras opciones. Podríamos inyectarte algo que detenga las contracciones y evite que te dilates más”.
«¿Cuánto tiempo va a durar? ¿Cuáles son los efectos secundarios? ¿Interferirá con los anestésicos que me darán para la cesárea?
Estoy impresionado por lo presente y atenta que es Rose.
“Nos dará una hora, tiempo suficiente… No interferirá con nada. Es 100% seguro. Te prometo…»
Estoy tan feliz de que este doctor esté tomando a Rose en serio.
«Pero tenemos que examinarte primero».
Otra fuerte contracción. Todos esperamos.
“Pero mírame, ¿es realmente necesario examinarme? ¿No es obvio?
Rose no quiere la mano de nadie dentro de ella, ya sea amigo o enemigo. Quiere que la lleven al quirófano, ahora.
La doctora se vuelve hacia su colega.
“¿No podemos simplemente dárselo a ella? Parece que está en las etapas finales del trabajo de parto”.
«No, tenemos que examinarla primero». responde su colega, fiel al protocolo.
Silencio.
«Rose, mi amor, dejemos que hagan esto», le digo, tratando de razonar con ella. “Independientemente de lo que suceda a continuación, necesitan examinarte”.
A regañadientes, asiente con la cabeza.
Actuamos rápidamente, todos nosotros, colocándola de espaldas, ella estaba de lado, mientras que el colega competente se pone un guante. Dentro va su mano. Rose gime dolorosamente y trata de quitar la mano. El doctor y yo la sujetamos.
El colega capaz palpa algo en su interior; su expresión cambia.
“Está saliendo un pie. Voy a tener que mantener mi mano adentro. ¡ALGUIEN PREPÁRESE PARA REEMPLAZAR MI MANO DENTRO!”

“¿PUEDO CONSEGUIR UNA ENFERMERA AQUÍ -‐-‐ AHOOORAAA!” grita la doctora por el pasillo.
Aparece una enfermera. Llevan a Rose a través de las puertas giratorias. Aparentemente, acaban de terminar con la mujer que estaba sangrando mucho. El momento de todo esto es aterradoramente, enloquecidamente, crítico.
“Tienes que cambiarte antes de poder entrar al quirófano”, dice alguien y señala una puerta.
Me apresuro a entrar, me pongo un uniforme médico sobre la ropa y me pongo el pelo debajo de una gorra. Me lanzo al quirófano.

*

Alguien más tiene su mano dentro de Rose ahora: la obstetra a cargo del parto.
Rose está acostada boca arriba en una cama grande en el centro de la habitación, con las piernas separadas, rodeada por al menos cinco personas.
«¿Eres el padre?» alguien me pregunta
Asiento con la cabeza.

«¡Ven a apoyar su cuello!»
Corro hacia Rose, tomo su mano en la mía y sostengo su cuello con la otra mano.
“Vas a tener que empujar ahora”, dice el obstetra.
«¿Empujar? ¡Pensé que estábamos haciendo una cesárea!” Rose está confundida.
“Es demasiado tarde, no tenemos tiempo para eso. Vas a dar a luz a estos bebés por vía vaginal, ahora”.
«¿Estarán bien los bebés?»
«Sí. ¡Empuja!»
Una contracción surge a través de ella. Ella gime y empuja. Mientras tanto, el obstetra ha logrado ubicar el otro pie, el que estaba siendo obstruido contra el cuello uterino, causando tanto dolor a Rose. Esto es bueno.
Aparecen dos minúsculos pies. Esto está sucediendo increíblemente rápido.
Irónicamente, esto es exactamente como esas melodramáticas escenas de parto en hospitales de las películas: una mujer acostada en una cama de hospital, los médicos se inclinan sobre ella y le ordenan que puje.
«¡EMPUJA!»
“¡NO PUEDO, NO TENGO UNA CONTRACCIÓN!”
Todos nos reímos. La risa es un bálsamo; calma las mentes ansiosas.
Una breve pausa se extiende entre las contracciones.
“¡EEERRAAAAAAAHHHH!”
Rose empuja mientras la mano dentro de ella tira. Las rodillas y los muslos diminutos dejan la comodidad del útero.
La tercera contracción sigue rápidamente. Diminutas nalgas, un pene y un pecho torcido. Lev! ¡Él vino primero! La visión…
Sólo la cabeza todavía está dentro. Otra contracción.
“¡AAAAAARRAAAAAHH!”
La cabeza sale y el obstetra coloca a un pequeño bebé en la cama. El pediatra interviene y rápidamente sujeta y corta la cuerda.
No está respirando. ¿El está bien? ¿Cómo puedes saber si está vivo o no?
Varios momentos insoportablemente largos después, sus pulmones obedecen a un reflejo perenne y comienzan a bombear aire. Él está respirando. Él está vivo.
Lev comienza a retorcerse y emite un suave grito. La gratitud que siento es lo suficientemente grande como para envolver al hospital. Deja de llorar, el pediatra lo levanta y lo coloca en un pequeño pedestal al fondo de la habitación. Hay dos potentes bombillas sobre él, que proporcionan calor, y una gran cantidad de dispositivos médicos a su lado.

*

Harmony todavía está dentro de Rose, y el obstetra no quiere perder tiempo en caso de que esté estresada.
“Es hora del otro, ¿estás lista?”
«¿Qué?» Rose dice: “Pero, ¿no va a nacer el otro bebé por cesárea?”. Ella está confundida.
Me identifico con ella, ha pasado por mucho.
“No, vas a empujar al otro bebé, ahora mismo”
Rose vuelve la cabeza hacia mí y me pregunta suplicante: «¿Cómo está Lev?»
Voy a donde el OB ha colocado a Lev. Es pequeño y precioso. El pediatra está ocupado pinchándolo y pinchándolo. Ella lo conecta a varios dispositivos con el fin de monitorear sus señales de vida, asegurándose de que no haya nada crítico que atender. Colocó suavemente mi dedo índice en su palma. Sus pequeños dedos se enroscan a su alrededor; él es tranquilo.
“¿Cómo está mi bebé? ¿Mi bebé está bien?”.
Saco mi dedo del agarre de Lev. Volveré pronto. Él no quiere dejar ir mi dedo; su agarre es fuerte. Regreso con Rose y vuelvo a ocupar mi lugar, tomándola de la mano y apoyándola en el cuello.
«Él está perfectamente bien, mi amor», le aseguro, «lo estás haciendo absolutamente bien».
Exactamente 4 minutos y 3 contracciones después de Lev, nace Harmony, de la misma manera que Lev, con el obstetra ubicando ambos pies y sacándola mientras Rose empuja.
Cordón sujetado y cortado, y el mismo impulso primordial animando sus pulmones a la vida, la colocan junto a Lev. Descansan sus brazos sobre el pecho del otro. Se ven serenos juntos: habiendo pasado 34 semanas juntos, imagino que estar juntos trae consuelo, consuelo. ¿Siempre tendrán este efecto el uno con en el otro?
“Está bien, querida, ahora solo quedan las placentas”, dice la obstetra.
Las placentas se expulsan rápidamente, con relativa facilidad, como una ocurrencia tardía. Un asistente sutura a Rose: se desgarró levemente mientras empujaba a Lev.
Rose parece cansada. Cansada pero aliviada.
«¡Lo hiciste!» Le sonrío mientras acaricio su rostro. «¡Lo hiciste tan bien!»
«¿Cómo son?»
«Son absolutamente hermosos».
Ella no puede verlos desde donde está. Vuelvo, tomó una foto de ellos con mi teléfono y se la muestro. Ella sonríe. Sus ojos se suavizan y deja caer la cabeza sobre la cama. Acaba de realizar una de las hazañas más maravillosas, asombrosas y arduas de su vida.
Vuelvo a los gemelos y los miro. Todo sucedió muy rápido, y el cambio entre la desesperanza de la situación mientras esperábamos que nos llamaran al quirófano, la urgencia, luego el crescendo y finalmente la catarsis, es demasiado para asimilarlar.

*

«¡Gracias a todos!» Miro a todos y cada uno de los médicos y auxiliares a los ojos. Estoy lleno de gratitud.
Pero no estamos claros, no todavía. Debido a que son prematuros, el pediatra debe determinar si sus pulmones están lo suficientemente desarrollados para que puedan respirar por sí mismos. Lev está bien, pero Harmony está luchando, su respiración es rápida e irregular, sus niveles de oxígeno están ligeramente bajos.
El asistente del pediatra coloca suavemente a Lev sobre el pecho de Rose.
Rose lo mira, su cara brillando. “Ben”, dice ella, sin dejar de examinarlo, “¡se parece a Soham!”.
Colocan a Rose en una cama diferente y la llevan a una sala de recuperación en otro lugar.
Se coloca a Harmony en una incubadora, se le colocan pequeños tubos en las fosas nasales: oxígeno para ayudarle a respirar. Afortunadamente, Rose puede ir a ver a Harmony, abrazarla y permitir que la amamante cuando quiera; Harmony no pasará su primera noche sola.
El equipo médico comienza a preparar la sala de operaciones para el próximo paciente: se limpia la sangre del piso y se cambian las sábanas. Me piden que abandone la habitación.
Para nosotros, este ha sido un evento trascendental y singular en nuestras vidas. Para ellos, es solo uno en una serie de casos, algunos sin incidentes, otros a caballo entre la vida y la muerte.
Fuera del quirófano, el pediatra está sentado junto a un escritorio. Harmony está en una incubadora a su lado.
«¿Puedo poner mi mano dentro y tocarla?»
«Si puedes.»
Paso unos veinte minutos apoyando mi mano en su pecho, sintiendo su corazoncito aleteando, mientras la pediatra termina de escribir su informe. Debo irme, necesito asegurarme de que Rose está bien y luego ir a buscar a Soham. Quiero contarle todo lo que ha pasado y asegurarle que todo está bien. Con mi toque y mis intenciones, le comunicó a Armonía que la amo y que esta separación momentánea de sus padres es insignificante en el gran esquema de las cosas.

*

El nacimiento se produjo de una manera muy diferente a como habíamos pensado que sería: imaginamos privacidad a la luz de las velas, música suave y relajante de fondo, un ambiente meditativo y un equipo de apoyo considerado y afectuoso que apoyaría nuestras intenciones con santidad y amor, todo en la comodidad de nuestro hogar. En cambio, tuvimos 7 horas en el hospital, en las que experimentamos toda la gama de emociones y actitudes humanas, tanto las nuestras como las de los demás, desde la desolación sombría hasta la euforia y el triunfo, de ser tratados horrible y odiosamente a una atención compasiva, capaz y profesional, y de largas horas de espera a los minutos más intensos, críticos y cargados de eventos de nuestras vidas.